El 12 de abril de 1961 el cosmonauta Yuri Gagarin, a bordo de la nave Vostok 1, se convierte en el primer ser humano en viajar fuera de la atmósfera. Comenzaba una década de grandes cambios sociales y políticos marcados por la Guerra Fría. Cincuenta años después, Miguel Mendiguren recuerda -mientres vela en un hospital los últimos días de vida de su madre, que ha perdido la memoria- la proeza del astronauta ruso. Ante la tristeza por no haber conocido mejor a sus padres, decide reunir sus recuerdos en un cuaderno para compartirlos con su hijo. Rememora entonces cuando tenía diez años y había ganado un concurso escolar con un trabajo sobre aquella hazaña espacial. A partir de ahí, los demás comenzaron a llamarle Gagarin, un sobrenombre que le acompañaría en la infancia y la juventud.