¿Pueden acompañarnos en la soledad quienes se fueron demasiado pronto? Durante los largos meses del confinamiento, la narradora ahonda en los recuerdos para escapar de la soledad y la incertidumbre. La sombra de Elena, su mejor amiga fallecida diez años atrás, vaga por la casa y parece leer lo que escribe por encima de su hombro. Ellas dos vivieron una infancia y una adolescencia grises y llenas de normas, robadas, como el tiempo del encierro. Sus vidas paralelas regresan para aplacar el miedo, sacar la rabia y reconciliarse con el pasado. Mientras habla con ella, la vida continúa fuera: la primavera y la amistad se cuelan por la ventana para vencer la angustia de los largos días de reclusión.