Un escritor bloqueado, que tuvo un relativo éxito con su ópera prima y, desde entonces, escribe muy poco, se dedica a coleccionar objetos de medición que encuentra tirados, estropeados o abandonados, hasta que una noche encuentra un viejo sismógrafo.La soledad y el bloqueo creativo lo llevan a entablar conversación con su colección de aparatos. Una buena mañana, el sismógrafo le responde.«El terremoto sobre lo dado, quizás estaba dentro».