Soto Gabriel, el viejo escribano que garrapatea sus memorias la noche antes de abandonar el Nuevo Reino de Castilla o morir rumbo al puerto de Juan Ladrilleros -no queda claro en la novela su destino final- es el escriba clásico que se extingue furioso entre sus plumas y pergaminos en el Nuevo Mundo, con ansias de escribir «hechos y no mandatos». Fanático de Copérnico y Atahualpa, le duelen dos cosas de estar vivo: la posibilidad de no ver a su mujer convertirse en pez gorrón y a su esclavo pijao en mono tití y el no haber escrito en español el entrañable libro del significado de las palabras del Nuevo Reino de los Cielos, El Ameridiario, cuya metodología de escritura consistiría, según lo fantaseaba en España antes de su viaje a América, en banquetes servidos en cada una de las culturas visitadas en el continente donde buscó su propio Dorado: el Quipu del Ave de la Fortuna, la última voluntad del inca. Es el último custodio y protector de la leyenda de la Serpiente de piedra y del verdadero origen del Señor de los Milagros. He aquí su confesión, enterrada hace ya 450 años.