El que hauria pogut ser proposa un viatge al passat que canviarà les vides de les dues dones i del qual sorgirà una amistat indestructible.  La Isabelle té vuitanta-nou anys i viu en una ciutat de Texas quan rep una trucada que reclama al seu poble natal, a Cincinnati, perquè assisteix a un funeral. La Isabella demana a la Dorrie, la seva perruquera, una mare soltera negra de trenta anys, que l'acompanyi. Fa temps que les dues dones són alguna cosa més que una perruquera i la seva clienta. En aquest viatge de retorn a casa, la Isabelle confessarà a la Dorrie el seu amor de juventut, un amor prohibit que la va marcar per sempre: durant els anys trenta, en plena lluita racial entre blancs i negres, l'honorable família del metge del poble no podia consentir que la seva filla es relacionés amb un jove negre.