Hay intervalos en el pasado que acaban convirtiéndose con los años en precisas fijaciones mentales. Recorrer los caminos de estos recuerdos casi siempre supone llevar la nostalgia por compañera. De esa nostalgia brotó el deseo de contar esta nefasta historia. También por ponerla al alcance de las gentes y así evitar su pérdida, que es lo que suele pasar con aquello de lo que no se deja constancia escrita. Tal vez, el hecho de ponerlo por escrito sea tan solo un deseo de salvarse, de reconquistar la derrota sufrida; porque fue una derrota. Ese deseo también ha brotado de la emoción que suscita el vacío de recuerdos por la pronta ausencia del padre, su añoranza y por lo que tal ausencia nos impidió llegar a vivir. El maestro y el cura cuenta, además, la circunstancia vital de unos niños en un pequeño pueblo de España, víctimas inocentes de aquel irracional conflicto.