Galip descobreix un dia que la dona l'ha abandonat d'una manera inexplicable, però abans li ha deixat una nota confusa que enfonsa el jove en el dubte: es tracta d'un joc o d'un adéu definitiu? Al mateix temps que la busca desesperadament pels indrets més foscos d'Istanbul, esbrina que el misteriós germanastre de la dona, que exerceix de columnista incisiu, també s'ha esvaït. Convençut que ambdós s'amaguen junts, Galip se submergeix a llegir tots els articles del periodista a la recerca d'indicis. Com més en llig, més adopta la seva personalitat, fins que la línia entre ell i la imatge de l'altre es difumina. Enllaçant l'angoixa del protagonista amb la descripció poètica d'Istanbul, Pamuk basteix una de les seves obres de referència, una novel·la d'amor de rica dimensió històrica que li va obrir les portes del panorama literari internacional.