Charles Citrine, un escritor que vive de un antiguo éxito, deambula por el Chicago de los años setenta como un moderno peripatético. Platón, Rudolf Steiner y Walt Whitman pueblan su mente en constante ebullición, a la vez que siente una inconfesada admiración por los hombres de acción, como el mafioso Rinaldo Cantabile, o Julius Citrine, su hermano. Las demandas de divorcio a las que se enfrenta y una amante joven y exhuberante complican su vida real, y tiene la acuciante sensación de que sólo el difunto y añorado poeta Von Humboldt Fleisher podría sacarlo del marasmo en que se encuentra.