La demencia senil de Gaudencio Diosdado, alias «Tío Barruntas», azora su mente y le lleva a confundir las antenas de televisión, que comienzan a aparecer en los tejados del pueblo, con exóticos árboles que traen malos presagios. La llegada de la «tele» a la casa donde vive con la familia de su hija acabará precipitando su muerte. Tras ella, el autor de la narración descubre, gracias a su poder omnisciente, el gran secreto del Tránsito: la muerte de cada hombre resulta ser un fenómeno cíclico que llega después de la repetición exacta de la misma vida. El universo es un juego que se crea y destruye con la inexorable exactitud que requiere su Creador. Solo una alteración, por mínima que sea, pondrá fin al juego. La mente del muerto, antes de su evanescencia, comienza a recodar momentos placenteros de su vida, que reforzarán la clonación de esos actos en la siguiente vida; cuando la misma materia vuelva a forjar la misma alma. En el momento post mortem, Gaudencio comienza a recordar una tarde de septiembre en la que tiene un encuentro amoroso fortuito con la hija del amo, justo la víspera de la boda de la joven.