Este grotesco mecánico del recuerdo es un viejo enterrador de alfabeto: quién dice que sería menos hábil o más indiscreto o menos erguido que la escalera de la que desciende: humo del origen que viene con él temblando: quién dice que la escalera no se parece de lejos al humo del origen bajando al sótano como si de allí se sacara un vino que solo puede ser extraído del barril del olvido: quién dice que después de haber disimulado su pala y su pico detrás de aquel barril no pide a otros sepultureros que escondan ahí una a una las letras que le ha confiado el guardián que desde adentro lo traiciona: y quién dice que no es el extraño vendedor del humo tembloroso del origen y el sótano la gruta del inicio y la escalera lo que queda de la primera letra: él el depredador de jeroglíficos agarrado a la piel más que a las patas del guardián que desde adentro lo traiciona: el abrigo que lleva no es acaso la bandera de lo que queda del guardián de adentro que traiciona.