Octubre de 2002. En el hospital psiquiátrico de Oña, Ramón Ayestarán rememora su pasado. Bilbao, 1919. Ramón es un niño con un prometedor futuro en los negocios siderúrgicos de su familia, pero su precoz rebeldía cambiará su destino. En la vida de Ramón ya han entrado dos personajes cruciales: la Cinta, una antigua criada que lo inició sexualmente y a quien reencontrará convertida en combatiente anarquista durante la Guerra Civil, y el Zanahoria, al que conoció en el internado y que logró materializar su sueño: surcar los mares a bordo de una goleta llamada La Flamenca.