Una niña se asoma a su balcón todas las noches para cantarle a la luna. Se hechiza, imagina, empieza a inventar historias, necesita las palabras para entender lo que le pasa.El mundo se detiene, la niña pisa tierra y mira a los ojos. Se inunda, estalla, se clava y se hunde. Necesita las palabras para entender lo que siente.Y en mitad del camino de vuelta, emprende un viaje que no la tiene. Ahora la niña, que ya no es niña, se retuerce, se revuelve, pero respira. Necesita las palabras por todo lo que no entiende.