Nerva, Huelva, 14 de agosto de 1937. En su inhóspita celda, el doctor Cristóbal Roncero se encuentra a solas con sus pensamientos. Presiente que su muerte es inminente y, en efecto, a las pocas horas es asesinado a las afueras de Valverde del Camino. Un coche pasa muy cerca de la escena del fusilamiento y desde su interior, Pepito, un niño de apenas trece años que viaja con su padre, es testigo del terrible momento en que el doctor, muy amigo de su familia, sucumbe ante el pelotón. Muchos años después, en una residencia de Madrid, Pepe, ya a las puertas de la muerte, llama a uno de sus hijos para contarle una historia; la de sus años de niñez en Nerva, el advenimiento de la Segunda República y el terremoto que supuso aquella guerra entre hermanos. Todo el relato nos muestra, a modo de flashback, pasajes de recuerdos infantiles que relata el anciano moribundo a su hijo José: la historia de una de las muchas infancias que aquella guerra infame cercenó.