«Así les habían enseñado:álas penitencias se agradecían.áEl castigo era un regalo.á¿Cómo, si no, el alma alcanzaría elátemple necesario para acercarseáa la purificación anhelada?».

En 1863, en el momento más crítico de la guerra civil estadounidense, losámiembros de la misión diplomática del presidente Lincoln en Santiago de Chile seátransformaron en los inesperados héroes de una de las tragedias más sobrecogedorasádel siglo XIX: la muerte de más de dos mil mujeres atrapadas en el incendio de laáIglesia de la Compañía de Jesús. Esta catástrofe llegó a la portada del New YorkáTimes y desató la preocupación de autoridades internacionales, pero como el fueroáeclesiástico protegía a los sacerdotes de cualquier investigación civil, el caso seácerró como un simple accidente. Las víctimas jamás obtuvieron justicia.

El buzón de las Impuras desnuda por primera vez quiénes eran las Hijas deáMaría, una cofradía de mujeres de la alta sociedad que lograba convocar a miles de fieles, pero que terminó sepultada bajo las cenizas del templo jesuita en eláinjusto silencio de la subyugación patriarcal. Murieron sus cuerpos, pero no susávoces, pues del horrendo fuego solo una cosa se salvó: el buzón donde las asociadasáconfesaban a la Virgen sus más íntimos deseos y pecados... así como también losáviolentos abusos a los que eran sometidas en el supuesto nombre de Dios.