Esa mirada, esas manitas, esa lágrima.Así hablan. Así comienzan a comunicarse con el mundo, así empiezan a aprender lo que les gusta y lo que les disgusta, a darse cuenta de lo que quieren.Así recibimos a los bebés en las escuelas infantiles.Nadie más indefenso ni más permeable. Nadie con más capacidad de aprender.Algunos niños pasan muchas horas, otros no tantas, algunos comienzan a los 45 días de vida, otros más tarde.Algunos se encuentran con instituciones de calidad que tratan de satisfacer sus necesidades, con maestras formadas, que saben “escucharlos”, entender ese idioma de miradas, de lágrimas y sonrisas. Allí crecen, aprenden, conocen otro mundo diferente del familiar, se sienten seguros, contenidos. Inician el camino de la autonomía.Y se encuentran con los “otros”, con sonidos e imágenes, con otros brazos.En esos centros el cuidado, la alimentación y la higiene se combinan con la intencionalidad pedagógica y con un sostén afectivo que conforman un ambiente en donde “vale la pena estar”.Otros niños no tienen esa suerte.No son sostenidos, escuchados, ni atendidos en sus necesidades genuinas.No son estimulados a probar, a experimentar, a hablar, a animarse. No sienten que aquél que debe cuidarlo es alguien en quien confiar.Y es aquí donde comienza un entramado de responsabilidades. La de los gobiernos, que deben garantizar educación de calidad para dar respuesta a las familias que lo necesiten o lo elijan; la de quienes legislan, promoviendo leyes comprensivas de las realidades familiares; y la de los ciudadanos (maestros y padres) que debemos velar para que los derechos de la infancia sean respetados.En el camino de esa lucha muchos han logrado grandes conquistas. Hablar de escuela infantil y ya no de guardería como “depósito”, pensar en una institución educativa con personal especializado, pensar en propuestas adecuadas, son avances que en el nivel de la teoría y de la práctica se han ido construyendo desde hace ya algunos años.Aun queda mucho por hacer. Y allí, esperando, están nuestros niños.