Noche de septiembre. / Leo a poetas que preguntan / quiénessomos. / Hablan de la rosa y del ciprés, / escriben doblándonos/ una esquina del corazón / para que no olvidemos /su pregunta. // Lejos, el ruido de la feria / promete venir, /pero es mi pensamiento / el que parte preguntando. // Meacerco a la ventana. / Una atracción con forma de equis /brilla en lo alto de la oscuridad, / se refleja en mis ojos /como una incógnita. // Y de pronto parece tan claro: / nosomos más que parte / de la pregunta. // Aquella equis / sóloes el signo que multiplica / el cielo / por / la multitud, / ybajo la línea de la tierra / el resultado: / huesos, / cenizas, /pretéritos… / Nada que no arruine / mis ganas de salir. //Menudos los poetas; / peores que la lluvia.