En estas memorias doy los datos sufientes para entender qué tipo de estímulos hicieron posible para mí su conversión en materia poética o literaria, para ver cómo los eventos más banales en apariencia se magnifican en su proyección como artefactos, con un valor independiente e intrínseco. ¿Qué podemos sacar en limpio? He terminado de escribir estas memorias; para aclararme. He puesto al desnudo mi vida con una punta de impudor, por que el dolor puede ser impúdico y obsceno, y en todo se oculta esa semilla de dolor. [...]