'Sólo existen las cosas diminutas: / este alfiler que extraigo de mi mano y su gota de sangre, la quietud / de la tarde vencida / sobre mi mesa, el rojo / naufragio de las venas en el papel, tapando / la t y la a de tarde, (como si no lo fuera / ya para mí), esta pluma / que escribe o tacha, ciega e inconsciente...'