¿Qué es una palabra agujero? Una palabra que nombra un hueco o un referente múltiple. ¿Qué significa, por ejemplo, «araña» en un contexto literario? ¿El arácnido que segrega el hilo sedoso? ¿El simbolismo del tejido concéntrico? ¿La imagen de Dios? ¿Aracnea, la caricatura de la divinidad, la que rivaliza con lo trascendente? ¿La imagen siniestra de lo femenino? ¿La casa endeble del Corán? ¿La epifanía lunar donde es dueña de su destino, lo teje y lo conoce, detenta los secretos de lo por venir? ¿La inestabilidad o lo frágil? ¿Lo sucio, lo repugnante? ¿O «cualquier cosa» como diría Onetti? ¿Y todo esto no es la selva oscura de Dante que se ha desviado de lo correcto? ¿No es anfibología, malentendido y traición?