A comienzos de los años sesenta, en el noreste de Madrid, nace el Barrio del Pilar: un barrio obrero levantado a la vez que crecen sus carencias, sus luchas vecinales y una fuerte identidad colectiva. En ese entorno, marcado por la falta de infraestructuras, la llegada de la droga en los años ochenta y una vida en la calle intensa, se forma Toro.Mientras el barrio cambia -con hitos como la construcción de La Vaguada o unas fi estas populares que se vuelven referencia en Madrid-, un grupo de chavales empieza a experimentar con pintar las paredes sin saber aún que aquello tenía nombre. El graffiti aparece como juego, como impulso y como forma de afirmarse en un entorno duro.Con Muelle como referente inalcanzable del graffiti madrileño, Toro construye su propio camino, atravesado por la familia, la salud y la escritura urbana. Un relato de barrio, memoria y supervivencia que retrata el nacimiento de una generación marcada por la calle.