Aux yeux des Américains, l'homme qui fuit la société est souvent un héros. Ses appétits de liberté et de grands espaces les font rêver. Mais il arrive aussi que le rêve tourne mal. Ainsi Jamie Mays et Houston vont-ils peu à peu vivre leurs pires cauchemars. Lui, ancien marin et délinquant, n'a d'autre horizon que le nomadisme ou la prison. Elle, avec ses deux fillettes, fuit un mariage minable. Ils se rencontrent à bord d'un car Greyhound, en route vers la Pennsylvanie. Ensemble, ils arpentent les quartiers sordides de Pittsburgh et de Chicago, pour échouer à Phoenix, en Arizona. Tandis que l'alcool et la drogue conduisent Jamie à l'hôpital psychiatrique, Bill se livre à un désastreux hold-up qui le fait échouer dans la cellule des condamnés à mort. (4e de couv.)