Einige Jahre nach dem Erscheinen von Gottfried Kellers "Der grüne Heinrich" fasste der Literaturhistoriker Emil Kuh den Rang dieses Romans zusammen: "Gewiss ist noch niemals die Poesie der Unreife, gewiss noch niemals Glück und Unglück der halben Begabung so dargestellt worden."Diese Poesie kommt aber daher, dass in der "Unreife" das Glücksversprechen des Lebens noch nicht gebrochen ist. Später, als Keller mit seiner "stillen Grundtrauer" lebte, konnte seine Prosa nicht mehr von einem so ungebrochenen Glücksversprechen leuchten. Der Cherub melancholischer Vernunft und Reife stand nun vor der Paradiespforte.