Ein ungeklärter Brandfall mit Todesfolge in einer herrschaftlichen Zürcher Villa: War es Brandstiftung, und falls ja, was hätte das Motiv sein können? Gewinnsucht, Sabotage? Oder war die Ursache doch nur einfach Unachtsamkeit? Ein greiser ehemaliger Tabakhändler wird zum missionarischen Weltverbesserer. Er beauftragt den Erzähler, einen desillusionierten Journalisten, einen Ingenieur zu observieren um herauszufinden, ob dieser ein wertvolles Mitglied der Gesellschaft ist. Die Moralvorstellungen des Erzählers und des Ingenieurs liegen weit auseinander. Trotzdem tragen am Ende beide dazu bei, dass der Brandfall aufgeklärt wird.