«Al final del camino, donde las rocas / empiezan a comerse / a sí mismas / donde se retuerce / el mar de invierno». Una mujer en el límite del acantilado, en la isla donde pasaba los veranos de su infancia. Con el cuerpo volcado al abismo, recuerda a la niña que fue e interpela a la madre, ese gran amor inaugural. En el enfrentamiento entre el mar y la tierra, sucede el encuentro con la amante: la ruptura de lo preestablecido, el reconocimiento abrupto del deseo. La voz poética entrelaza, poema a poema, el mundo de la infancia y el mundo del erotismo. Demasiado tarde para nacer pájaro es un viaje de búsqueda de la identidad a través de lo vincular, la memoria y la palabra, una reflexión sobre el nacimiento y los límites del lenguaje. ¿Puede nombrarse el silencio? ¿Qué textura tiene la palabra muda? La autora confía en el poder reparatorio del poema. «Abrir las rendijas / del espíritu ventilar / como se ventila en verano / dejando las ventanas abiertas / en la noche».