El tiempo y los recuerdos son como las estaciones, siempre van, pero no siempre vuelven . En ese movimiento inicial que a veces se torna trágico y en ocasiones melancólico, Alfonso se ve atrapado no sólo por el poder hipnótico de los reflejos dorados que llegan acompañando al otoño, sino también por la ausencia de Laura. Ambas circunstancias, para él, llegan envueltas en la idea de ciclo que todo lo puede. Un autoritario transcurso del tiempo del que no sale indemne, como tampoco lo harán su padre ni su abuelo, representantes de un pasado al que él no quiere seguir avocado. En un terreno tan vasto como es la vida, el protagonista asume esa necesidad de búsqueda de su lugar en el mundo. Primero lo hará a través de las estaciones que, como un sendero mágico, le trasportarán por su existencia con la ayuda de un diccionario donde poder buscar aquello que no entiende, pero luego, lo hará a través de un singular viaje hacia el pasado de su familia. Una experiencia que le llevará hasta el desierto y a la necesidad de desentrañar sus enigmas en un infinito horizonte que divide el cielo azul y la tierra caliente.