Este libro es la autobiografía de un hombre que estuvo 23 años ininterrumpidos en las cárceles franquistas, dos veces a punto de ser fusilado, y que comienza a escribir poesía entre rejas. Al salir a los 41 años (entró a los 19) se transformó en el símbolo de los presos políticos españoles. Recorrió Europa y América Latina siendo recibido y apoyado por las autoridades (el Parlamento Británico, el gobierno francés, la Reina de

Bélgica) e intelectuales de la época como Sartre, Neruda, Alberti, Picasso, entre otros. El prólogo lo escribe el Premio Nobel, José Saramago.

Decidme cómo es un árbol.Decidme el canto de un ríocuando se cubre de pájaros.

Habladme del mar, habladmedel olor ancho del campo,de las estrellas, del aire.Recitadme un horizontesin cerradura y sin llaves,como la choza de un pobre.

Decidme cómo es el besode un mujer. Dadme el nombredel amor, no lo recuerdo.

¿Aún las noches se perfumande enamorados con tiemblosde pasión bajo la luna?

¿O sólo queda esta fosa,la luz de una cerraduray la canción de mis losas?

Veintidós años. Ya olvidola dimensión de las cosas,su color, su aroma. Escribo

a tientas: "el mar", "el campo".Digo "bosque" y he perdidola geometría del árbol.

Hablo, por hablar, de asuntosque los años me borraron

(no puedo seguir, escucholos pasos del funcionario).