Un hombre contempla el bello atardecer en Florencia después de una fuga; un profesor acoge en su sótano a un esclavo; las notas de un tango evocan recuerdos de un pasado dichoso; Ninochtka se pregunta por el tiempo perdido antes de cruzar una calle; un inquilino viaja a través de las ventanas ajenas; una cómoda es capaz de visitar todas las habitaciones de una casa; un lápiz convierte la mano que lo sostiene en prodigiosa; los semáforos en rojo son la excusa perfecta para contar secretos...¿Qué tienen en común estas historias? Un número, el cuatro, y los diversos modos de contar y agrupar relatos por medio de un tema, una expresión, unos personajes o una analogía.'Cuatro por cuatro' es un viaje, sin brújula ni mapa, en el que perderse es, quizá, la mejor de las opciones.