Elle fréquente les gares. Aucun train à prendre pourtant, ni voyageur à attendre. Que cherche-t-elle ? Pourquoi y retourne-t-elle inlassablement ? Quand elle néglige les gares, Nil est à la poste. Elle vend des timbres et délivre des plis recommandés. Son amie Marine, amoureuse d'un Anglais brutal, travaille derrière le guichet voisin. Peut-être n'est-elle pas si amoureuse que ça. Une troisième femme bientôt s'en mêle. Ça ne va pas trop lui réussir. C'est un homme seul, on dirait qu'il compte pour deux. Il voit double, il vit double. Au cimetière, sans y avoir été invité, le voici au milieu d'un cortège d'endeuillés. Il ne connaît pas le défunt. Connaît-il seulement son propre père ? Il rencontre Nil. Et alors, ce qu'ils pensent tous les deux, ce qu'ils disent et ce qu'ils font, faites attention, plus rien ne va de soi. Prenez garde aux paroles perdues. Pas pour tout le monde, perdues.