La profesora Irene Marteló vuelve a Vermont tras una larga ausencia y esta nueva oportunidad de ver el movimiento del lago Champlain delante de sus ojos la lleva a ahondar en su pasado por las tierras de Nueva Inglaterra e intentar entender la desaparición repentina de su hijo. Los desgarramientos y los claroscuros del tiempo compartido con Emma, Betty, Klim y Curtis de algún modo permanecen en Irene y en el corazón del lugar que albergó las inquietudes de cada uno de ellos y de tantos artistas invisibles: el pequeño bistro llamado Perish Garden. Un hombre desprovisto de una vida lejos de los hospitales escribe una carta a un futuro descendiente que no tendrá la oportunidad de conocer. El tiempo corre en contra de este hombre y en las páginas que sus escasas fuerzas le permiten trazar ha de quedar al menos un bosquejo de la historia familiar, con sus tenues destellos y sus empavesadas caídas. Un joven que no logra deshacerse de su devoción hacia los bastiones de la Generación Perdida conduce un camión quitanieves por las calles de Burlington e intenta dilucidar los entresijos de su historia familiar en Vermont. A través de breves anotaciones en un diario que data del año 2026, el joven Vincent traza sus impresiones sobre la nieve y la escritura, las bibliotecas familiares, los cuentos infantiles y la música, los animales abandonados, la calle de la Iglesia, el Perish Garden, Emma, Irene, Curtis, Klim y las diferentes tormentas a las que se ven abocados todos los habitantes del siglo XXI.