Así comienza (o termina) la historia...

Es devastador. Una ciudad entera de caras furiosas me mira como si fuera una malvada criminal. El estadio está lleno hasta los límites de su capacidad. Hay gente de pie en los pasillos, en las escaleras, en las trampas de cemento, y algunos millares más han acampado en el terreno de juego. 

Y no hay ojos siquiera un poco húmedos.

Ni una palabra de protesta...

De hecho, mientras el indicador luminoso va mostrando la cuenta atrás en las enormes pantallas de vídeo, en ambos extremos del estadio, todo parece indicar que este va a ser nuestro último día. 

Veo a mi hermano, Whit. Se está preguntando si habrá alguna posible escapatoria en el último minuto. 

Veo a mi madre llorar, en silencio. 

Veo cómo la alta y resignada figura de mi padre nos sonríe a mí y a mi hermano, en un intento de mantener la moral, de recordarnos que no tiene sentido pasarlo mal en nuestros últimos momentos sobre el planeta. 

Pero me estoy adelantando demasiado...

Se supone que aquí tengo que hacer una introducción, así que retrocedamos un poco...