Luigi Garlando, escriptor milanès, combina la seva feina de periodista esportiu a la "Gazzetta dello Sport" amb els records de quan era professor de llengua a l'institut. Enyora aquells dies que suspenia un alumne i aquest no el trucava al mòbil per protestar. Avui, quan posa mala nota a un davanter ha d'apagar el mòbil. Això sí, quan juga a futbol amb els companys de feina sempre guanya, perquè només busca divertir-se.