Poco después de llegar a París en 1858, a los diecisiete años, Alphonse Daudet contrajo la sífilis de una lectrice de la cour, una mujer cuyo oficio consistía en leer en voz alta para la corte imperial. Los primeros síntomas de la enfermedad se manifestaron en 1861, y a partir de 1884, siendo Daudet ya una celebridad, se hicieron cada vez más graves. Ese año empezó a tomar notas sobre sus sufrimientos y aprensiones, sobre los tratamientos que seguía y los balnearios que visitaba, incluso sobre los hombres de letras a quienes consideraba sus antepasados en el dolor, en un cuaderno que seguiría redactando hasta 1895 y que no sería publicado por su viuda hasta 1930