C'est le récit d'un homme, récit de celui qui refuse d'être hospitalisé, s'évertue à vouloir être ce qu'il a déjà vécu. il s'épanche vers l'ami, le confident, profitant ce temps précieux de sa mémoire, avant qu'elle ne s'enfuie. Enfin, dire comment il ressent chaque moment présent, chaque jour qui suit, dans le miroir de ses envies, ses désirs, ses soucis, son être, sa santé et l'espoir de la vie.