Se ha llegado a decir que «la mejor novela de Cervantes es su propia vida». Pero para que así sea hay que poner su vida a remojo para rebajar almidonados y aristas y captar el aliento de sus anhelos sucesivos. Esta obra rescata a don Miguel del cloroformo y le devuelve la espontaneidad de sus lances y aventuras. Incorpora el autor a este relato las investigaciones últimas, las cuales confieren un semblante renovado al príncipe de las letras. Aquí va el niño Miguel rodeado de seis mujeres, el estudiante de Alcalá, el joven que salvó su mano derecha y no pudo salvar la izquierda, aquí va el fiel soldado y criado del rey, el hombre de la amistad heroica, el animador de las corralas de Madrid, el viajero que más cabalgó a Sevilla, el comisario que se rompió por la Andalucía profunda, el hombre misterioso que enhebró misterios, aquí va el autor de los dos Quijotes, quien anunció que «tiempo vendrá en que se sabrá lo que a mí faltaba...».