Aquest volum mostra un epistolari més dens i reflexiu, on la quotidianitat conviu amb la gestació de grans projectes literaris, els debats ideològics, les relacions amb figures rellevants del món cultural i els primers signes de conflicte interior. La correspondència revela un subjecte escindit entre l'obediència i la llibertat, entre la fidelitat a una missió percebuda com a superior i el desig d'autonomia personal i creativa. En continuïtat amb el primer volum (1838?1867), però amb un to més greu i conscient, Cartes 1867-1881 permet seguir l?evolució humana i intel·lectual de l?autor en un moment decisiu, alhora que ofereix un retrat viu del context cultural, polític i espiritual de la segona meitat del segle XIX, convertint l?epistolari en una peça fonamental per entendre tant l?obra com el temps que la va fer possible.