Una mañana de 2011 tuve que colocar en el escaparate del negocio de mi familia un cartel para anunciar su cierre. Me costó varios intentos ponerlo derecho porque su tamaño complicó una tarea que había previsto rápida e indolora. Si ajustaba una esquina, su opuesta se torcía como si ambas se resistieran a permanecer tan expuestas. Esta negativa acentuó mi torpeza para cortar la cinta adhesiva y me obligó a mantenerme en equilibrio sobre la escalera más tiempo del deseado. Detrás del rótulo, intentando sujetarlo, su gran «SE VENDE» pudo conmigo. Y llegaron las miradas, los comentarios, las preguntas, mis miedos, la realidad. Cada carta es un momento de un adiós que duró cerca de cinco años y que me ha cambiado. Describo mi experiencia para dar a conocer los mundos que se ocultan tras la liquidación de una pequeña empresa, una de tantas que con la crisis no pudieron más y se marcharon en silencio, sin hacer ruido. Como la geométrica señal que anunciaba el final de la programación para que la televisión pudiera recobrar fuerzas y retomar la emisión, confío en que cada carta de mi particular ajuste, cada vivencia, me sirva para tomar aire y avanzar. Espero conseguirlo.