El autor dedica esta novela a Paul Broca, quien postuló que algunas funciones mentales tienen una localización cerebral concreta. De forma paralela, el autor aborda en cada capítulo una de esas funciones. El cerebro, en frase que podría servir de índice de la obra, es «esa especie de caja negra que resulta ser el hogar de la consciencia, el escondite del subconsciente y el inconsciente, el depósito de las percepciones sensoriales y dicen que de las extrasensoriales, la sede de la inteligencia, del instinto, de los reflejos condicionados, la fábrica del lenguaje, el local donde se proyectan las alucinaciones y los sueños, la oficina que certifica el olvido y la muerte». Cada uno de estos atributos lo encontramos encarnado en un personaje que el narrador evoca a partir de una fotografía, como quien enseña su álbum de fotos. La cámara fotográfica es otra caja negra que da a la obra su estructura interna. Así, al mismo tiempo que se entreteje una genealogía familiar a lo largo del siglo XX, van revelándose ante nuestros ojos las capacidades que despliega la mente humana desde que surge en ella el primer destello de conciencia hasta su extinción definitiva.