Caja de música es un poemario en el que María Molina explora el tema universal del tiempo. Todo lo humano se ve atravesado por esa experiencia del existir, del devenir, del morir. Desde el nacimiento hasta la desaparición, en la materialidad, en el sentimiento, en las pasiones encontradas, en el dolor y el goce de la vida, en la transformación del paso de los días, las estaciones, las emociones. En la precariedad de lo que acontece y el deseo de eternidad. En la soledad, en el amor, en el cuerpo como testigo de todo lo que somos. El tiempo y la conciencia del tiempo, y el recuerdo de la vida, y el poso de la memoria. Condición de la experiencia humana: herida, cambio e identidad. Los poemas evocan los pliegues por los que transcurren nuestras vidas y sus nudos: la fugacidad, la nostalgia, la esperanza, la angustia, la aceptación desde la lucidez y la gratitud por ese fragmento de tiempo que se nos concede para el amor y la vida.