Condenado a la serenidad y a la impostura, Julio, el silencioso protagonista de este libro, acaba convenciéndose de que es mejor encerrarse en su cuarto a observar el crecimiento de un bonsái que vagar por los incómodos caminos de la literatura. Es ésta, como dice el narrador, "una historia liviana que se pone pesada", un relato elíptico y vertiginoso marcado por la inquietante desaparición de una mujer.