Los personajes de la novela trazan la historia de la estirpe protagonista, los Bienalado. El relato da comienzo cuando el hijo mediano de la familia, Leopoldo, aprendiz de poeta, recibe un telegrama paterno que le conmina a regresar al olvidado pueblo de Arrielo, para contraer nupcias con la amante de su hermano mayor y heredero de la saga, Evaristo, del que se halla embarazada. De manera polifónica y coral se va desvelando la historia de los Bienalado a través de su relación con las palabras y la ausencia de estas. Entre silencios y misivas, olvidos y recuerdos, victorias y derrotas, se configurarán, los que fueron, devenir y memoria vital de los supervivientes de la familia y de sus fantasmas.