Nous étions entre quatre parois de verre. Au-dessus de nous, le plafond disparaissait dans l'ombre. Nous fûmes quelques secondes le souffle coupé par la nuit subite, sans nous voir, simplement silhouettes, simplement sombres, les uns saisis à côté des autres, bouclés dans cet Orly éteint, hors public, transparent comme un bloc de laboratoire. Nous étions seuls. Nous appelâmes, pieds et poings contre les cloisons, hurlements. Nous appelâmes de longues minutes. Puis nous nous assîmes en silence. Il fallait attendre. Dans le noir relatif s'éleva la voix douce du petit Russe qui prononça comme on songe, lentement, pour soi-même : " Est-ce qu'il vous est déjà arrivé d'avoir le sentiment d'être sur le point de devenir fou ? "