Migrante errusiar batek, 1920ko hamarkada zoroko Parisen dela, narrazio liburu bat erosi, eta bertan topatuko du zehatz-mehatz bere bizitzako gertakari lazgarriena idatzita: Errusiako Gerra Zibilean etsai bat tiroz hil zuenekoa. Ezinezkoa da baina. Liburuaren autorea ezin da bizirik egon. Alexander Wolf idazlearen bilaketa hasi besterik ez da egin Zer da Gaito Gazdanoven liburu hau? Ispilu hautsia, zaldi zuri bat, boxeolari alegera eta kazetari ilunen pagotxa, zaldi zuri bat, gauaren barreneko thrillerra, zaldi zuri bat, maitasun hirukien tratatua, zaldi zuri bat, abiada bizian datorren ihes ederra, Errusiako baso amaigabeetatik Parisen diren migranteen borsch plater epeletara, eta zaldi zuri bat. Ez zorabiatu, eta on egin.