Billy Pilgrim mène plusieurs existences à la fois. Il fait des sauts dans le temps et l'espace : il est à la fois le vieil opticien américain qui perd un peu la boule, ce tout jeune vétéran qui revit sa lune de miel, cet humain que les Tralamadoriens ont kidnappé pour le présenter dans un zoo sur leur planète et surtout, il est ce soldat américain prisonnier dans un vieil abattoir de Dresde lors du bombardement et de la destruction totale de la ville en 1945.