Lydia Clame tiene treinta años y ya no se siente joven. Pero, quizás por primera vez, está enamorada. Eso sí, de un hombre más joven que ella y que tal vez no la corresponda, demasiado ocupado en vivir los beneficios de su clase y de su sexo, incluso de su aparentemente descuidado atractivo. Lo mismo en un partido de tenis que en un casino francés. Aunque la señorita Clame vive en los años de satisfacción de la Belle Époque, en pleno desarrollo de las vanguardias artísticas y literarias, tras la Primera guerra mundial, todavía no habita un entorno totalmente moderno. A pesar de que ella misma es culta y carece, aparentemente, de complejos, ese entorno, el hábitat de toda una «fauna» de personajes memorables, todos de buenas familias y sin ocupaciones muy claras; es entorno, decíamos, se impone sobre ella, parece presionarla, como si quisiera doblegar sus deseos y su espíritu libre y, hasta cierto punto, autosuficiente.

Clifford Henry Benn Kitchin (Inglaterra, 1895-1967) estudió en Bristol y Oxford, y sirvió en el ejército británico como teniente durante la Primera guerra mundial, en la que murió su hermano John. Siendo todavía muy joven, declaró públicamente su homosexualidad. Conocido por algunos de sus amigos del grupo de Bloomsbury o por figuras de la talla de T. S. Eliot como «uno de los hombres más talentosos que ha dado Inglaterra», fue un notable pianista y un gran jugador de ajedrez, además de coleccionista de arte y botánico, incluso granjero por vocación. Aficionado a los casinos de la Riviera y a Venecia tanto como a las inversiones en Bolsa y a los vericuetos de las leyes británicas, durante algún tiempo ejerció, como su padre y varios de sus amigos, la abogacía. Sus dos primeras novelas, "A toda vela" (1924) y "Mr Balcony" (1925), fueron publicadas por Leonard y Virginia Woolf en su editorial, The Hogarth Press.

á

á