Qui est Jusep Torres Campalans, cet illustre méconnu méritant une si magistrale biographie ? Un peintre catalan ayant rejoint son ami Pablo Picasso sur la butte Montmartre à l'aube du XXe siècle, pionnier du cubisme, jalousé par Juan Gris mais fort apprécié d'Apollinaire et de Mondrian. Conjuguant anarchisme et foi catholique, il a mis fin à sa carrière de peintre en 1914, les origines allemandes de sa compagne précipitant son exil au Chiapas (Mexique) où il va cultiver un art de vivre hédonique auprès des Chamulas. C'est là que Max Aub aurait rencontré ce personnage légendaire, un être propice à la fiction. Et pour cause, puisqu'il n'a jamais existé hors cette supercherie littéraire.