Montpérilleux (03). En attendant le bus qui l'emmène au lycée, un adolescent s'imagine aimer une jeune handicapée mentale qu'il voit tous les matins sur le trottoir d'en face. S'interrogeant sans fin sur cette vie incompréhensible, il lui trouve d'inquiétantes ressemblances avec la sienne : ce monde qu'ils partagent devra être jugé.