La ragazza dell'albergo accanto a Malpensa guarda partire, e non parte; del mondo intorno coglie solo frammenti di vite vissute altrove, vite che non sono la sua. E di Pietro Fogliatti scorge due istanti decisivi. La fine della sua storia con Francesca, il grande amore, ormai consumato dal dolore per la perdita di una figlia non sua, per lui più di una figlia. E un nuovo inizio: destinazione Shanghai, opposta all'Occidente nelle parole e nei fatti. Per Pietro è l'unico modo per liberarsi del passato, ma è anche una sfida: misurarsi con un paese dove i contrasti sono infiniti ma non esplodono mai. Ed è a questo punto che conosce Yin, una donna che ha vissuto e perduto come lui, una madre, il contenitore vuoto di un amore che nessuno è più in attesa di ricevere. E negli occhi di questa donna, lontana ma anche vicina, Pietro si perde.