Un viaje hacia el centro del vacío. Hacia el recuerdo de un pueblo entero. De una familia. De aquello que le pasó al mundo. Un hombre que se arranca a sí mismo de una guerra, de aquella Serbia que ya no es. Una habitación y un número. Una familia desterrada dentro. milos tzare el hijo, el hermano. El extranjero: ese lugar no le conoce. Han pasado años, tantos que no se cuentan. Quiere volver a ese lugar en el que nunca estuvo. Estar allí con los que ya se fueron. Quedarse en esa parte desconocida de sí mismo. Durante horas pero qué es el tiempo. Volver luego con las manos llenas de fotos, de semillas. Escribirlo. Y hacerlo como quien se siembra de nuevo en una fuente. Poemas como pajarillos llenos del viento de aquellos árboles. Abrir así de la memoria el cuerpo y sacudirlo, dejarlo libre. Poemas como diapositivas vivas de ese encuentro que por fin sucede en él. Rut Muñoz