Mon travail n'est pas celui d'un historien ou d'un érudit. Malgré quelques fugitives intuitions, au fond je n'ai pas la moindre idée de ce que je cherche. Quand elle acceptait encore que je lui en parle, Louise me rétorquait qu'il n'y avait rien de mystérieux dans ce portrait, sinon ça se saurait et pourquoi veux-tu qu'il y ait un secret là derrière, ça ne te suffit donc pas qu'il soit beau ? Non, ça ne me suffisait pas, et puis il m'arrivait de douter de cette beauté. L'Homme au gant était beau sans nul doute ; quant au modèle, je n'en étais pas toujours persuadé.