Hombres. No como debieran ser, ni como aparecen. Como son. Se llaman Julián, Serafín, Juan, Fernando o Miguel. El día que Joséphine Douet ha pisado mi caravana con su book debajo del brazo, he entendido que esos hombres suyos, los que se han presentado sin defensa ante su objetivo, están allí justamente para no mostrarse, p ara no exhibir nada de su cuerpo o de su sufrimiento: allí, desnudos, liberados de los ornamentos que acompañan su danza. Porque en definitiva se trata de artistas. Estos hombres no enseñan nada, ni su valor ni su fuerza, ni la insensatez de sus hazañas. Su única búsqueda, frente a la fuerza bruta y al miedo insidioso, se llama elegancia. Gesto, alma y ser. La elegancia de tontear con la muerte y de no hablar de ello. Estos hombres, sin afectación muscular, atravesados por momentos de gracia, amarrados en su piel de luces y de sufrimiento, no se pavonean. Su cuerpo calla. Dignamente. Los labios de sus viejas cicatrices se han cerrado. Y testifican, en silencio. Joséphine Douet no entrega el enésimo álbum bonito sobre los toros, de los que ya sabemos lo fácil que es a las cinco de la tarde robar sublimes imágenes de movimientos, actitudes, de miradas, de colores. Ofrece a nuestra imaginación los toros como un arte de la interioridad. Donde, si hay algo que ver, hay sobre todo algo que sentir. Son fotografías sin gritos. Son seres sin vanidad, cuyas audacias pasadas están modestamente inscritas en el paisaje de su cuerpo; con pudor, podríamos también decir, porque no desvelan nada de los estragos que la cornada a menudo ha hecho en lo más recóndito de la carne. Agradezco a Joséphine Douet haber desvestido de tal manera la imagen del artista del ruedo. «El precio no tiene importancia», dice uno de los toreros de Alma Herida. Es este «no tiene importancia» donde habitan con pudor y verdad las fotografías de Joséphine Douet.